Скульптор борется со смертью в своём плавучем доме на замерзшей реке Шельде. Рядом с ним две женщины: первая жена, с которой он развёлся, и вторая. Вторую больше волнует его смерть, поскольку она понимает, что результатом будет её окончательное одиночество. Женщина хочет отсрочить неизбежный момент

Анн, не в силах игнорировать неудачу своего брака, соглашается провести некторое время за городом в доме родителей. Здесь ее постигает другое разочарование: родители продолжают видеть в ней лишь маленькую девочку. Кроме того, Анн обнаруживает, что у отца есть любовница, и сама все больше и больше

История писателя, который приехал на побережье, чтобы закончить роман о французском вице-консуле в Калькутте. Он сталкивается с проблемой - изо всех сил пытается повсюду найти адекватные слова для своей истории. Убежденный, как он сам выразился, что эти слова действительно где-то существуют, он